「お客さんの前で踊るのって、何年ぶりくらいなんだろう。2年半ぶりくらいかな」

 1月31日、中居正広がKis-My-Ft2の派生ユニット“舞祭組”初の単独ライブツアーで、久しぶりのダンスを披露した。プロデューサーとして、彼らの成長を見届けてきた中居。2月17日放送のラジオ『中居正広 ON & ON AIR』(ニッポン放送)では、「舞祭組(千賀健永、宮田俊哉、横尾渉、二階堂高嗣)のみなさんから、ありがたいことに声をいただいて……」と、舞台裏の様子が語られた。

 「(客席にいるのは)舞祭組のファンの子なんで、基本的には。僕にどんぐらい注目してるかわからないですけど、僕の現役時代も知ってるかどうか……ま~、まだ知ってるか(笑)」と、SMAPとしてステージに立っていたときのことを遠い昔のことかのように話す、天邪鬼な中居。その理由は、ダンスへの思いの強さ、そして「やるならちゃんと」という完璧主義者ゆえだろう。

 ガチガチに緊張していたわけではないのに、「可動域が狭くなった」と振り返る中居。「自分のせいでしかないんだよね。今日だったら、アレよりできんのにな……」そう悔しさをにじませる場面も。舞祭組のメンバーは、最年少の千賀が現在26歳。中居は現在45歳。その差は20歳近い。「ずっと僕のことを見てる人は、なだ~らかに落ちてるから、そんなに気づかないかもしれないけど。舞祭組が30歳前後? すごい踊ってるわけじゃん。そこにパッと出てきて(舞祭組のファンは)、“あ、おとっさん!”とは感じてるだろうね。“おとっさぁん、それは違いますよ”って(笑)。そりゃ4人と比べたら全然違うわけだから。感じてるだろうね! アハハハ」と、笑いを誘いながら、複雑な心境を明かした。

 確かに、身体を使うダンスは若い方が有利だろう。だが、年齢を重ねたからこそ得られる武器もある。それが、経験だ。「僕らなんか小さい会場って経験があったから良かったですけど。知恵を絞るしかないんですよ、ライブを楽しんでもらおうって……」。今回、中居が登場した会場は、中野サンプラザ。中居が中野サンプラザに立つのは、実に24年ぶり。1992年に始まったバラエティ番組『夢がMORI MORI』(フジテレビ系)で、スペシャルコンサートを93年、94年と2回開催されたとき以来だ。

 中野サンプラザの収容人数は約2000人。近年、数万人規模のドームクラスでコンサートをするのが常だったSMAP。国民的アイドルグループとなった彼らも、デビュー翌年の92年に名古屋で行なわれたコンサートでは、前方の客席しか埋まっていなかったこともあったという。中居は、当時のことを雑誌で「ドッキリかと思った」と語っていたほど。SMAPがデビューしたころは、世の中の大きな転換期でもあった。音楽番組が相次いで終了し、それまでのやり方では歌謡曲が売れない時代に入っていったのだ。特に、歌って踊るアイドル歌手たちにとって、テレビで歌う場がなくなったことの打撃は大きかった。だが、その苦戦を強いられる中、SMAPがバラエティの分野に飛び込み、人気を獲得していったのは、周知の通りだ。

 「知恵を絞るしかない」とは、どんなに厳しい条件の中でも、どうしたらファンを楽しませることができるかを考え続ける、中居の信念を感じさせる言葉だ。「会場が狭いってことは、それだけ制作費もそんなかけられないわけじゃないですか。演出効果も少ないってことは、知恵を絞って構成だとか、セットリストだとか、衣装だとか……考えるじゃないですか」もがき続けた経験こそ、年齢を問わずに輝き続けるアイドルを作ってきたのだろう。

 ホールクラスでは、ドームのように派手な炭酸ガスも出ない。そこで中居は、扇風機で風を起こす演出を取り入れてみてはどうかと、アイデアを出したという。だが、舞祭組に用意された扇風機は、想定していたものよりもずっと小さかったようで、ステージの中央に立つメンバーに風は届かず……。さらに、メンバーは4人なのに、3つしかなかったそうだ。自分たちが扇風機のそばに行かないと風を受けることができない、と寄っていったのだと中居に報告するメンバーに、「お前らが、涼むためのものじゃない(笑)」とツッコむかけあいが微笑ましい。そんな悪戦苦闘も、きっと舞祭組にとって宝物のような経験となることだろう。

 「知恵を絞りながらやってきた舞祭組は素晴らしい。これをやってきた人間が東京ドームに立ったときは強い」そう宣言する中居は、舞祭組たちの先輩であり、どこか父親に近い視点なのだろう。「とはいえ、本当に舞祭組は強烈ですよ、歌!」と、歌唱力については伸びしろがあると愛のムチで締めくくった。“おとっさん”中居と舞祭組の成長物語は、まだまだ続く。